Voir le soleil se lever

Hier, j’ai vu le soleil se lever. C’est un sentiment incroyable, et je crois que je dois le raconter.

Il m’arrive, de temps en temps, de faire des nuits blanches. Pas par insomnie, pas parce que je suis occupée, mais simplement pour me recaler. J’ai ce qu’on appelle un décalage de phase, comme c’est souvent le cas chez les hyper idios, qui sont des oiseaux de nuit. Je ne vais pas m’étendre sur les raisons qui ont pu être analysées pour expliquer ce décalage, mais en gros, disons que mon rythme de sommeil naturel, celui de mon cerveau et de mon corps, c’est à peu près 4 heures du matin – 17h, sans contrainte. Mon réveil s’étend jusqu’à 20h environ, après quoi je suis à peu près dans mon meilleur état de fonctionnement.

On pourrait croire comme je l’ai cru longtemps, que le décalage de phase est contextuel, et peut être maîtrisé. Que si on prend l’habitude de se lever et se coucher plus tôt, on va pouvoir refaire un nouveau rythme, mais c’est faux. On peut seulement se contraindre à un compromis, et la plupart du temps, j’y arrive. Mais ça me fait sacrifier ces heures, de 22h30 à 3h du matin environ, où je suis le plus « en forme », la plus productive. Ça rend les heures de réveil plus longues et plus pénibles. Et ces heures ne se décalent pas même si je décale mon sommeil. 

Alors, quand je suis trop fatiguée pour garder le contrôle sur mon réveil, le rythme auquel j’arrive à me contraindre (sommeil de 1h du matin à 14h, environ), et qui me permet de voir le jour et de n’être pas totalement décalée par rapport au reste du monde, s’effondre. Mon sommeil mange l’après midi en dépit des réveils, je me lève très tard, et le soir, je crève de saisir ces quelques heures d’éveil, alors je ne peux pas les sacrifier. J’en profite. Je profite de mon rythme bizarre et incompatible avec le reste du monde, mais qui est le seul où je puisse ne pas trop lutter, et avoir ces débuts de nuits précieux. 

Mais ça ne peut pas durer toujours. Parce que je ne peux pas bouleverser les horaires des magasins ni de mes proches pour qu’ils me conduisent faire les courses à 2h du matin, et que donc je dois me forcer à de très pénibles réveils pour me lever plus tôt, et sortir quand je dors encore debout. Parce que je m’ennuie d’avoir du mal à appeler mes amis, qui, eux, dorment, la nuit. Et le pire, c’est en hivers. L’été, il n’y a que les problèmes cités plus haut qui peuvent me gêner, mais l’hiver, je ne vois pas du tout, du tout le soleil. Je vis la nuit, dans le noir. Je me réveille, la nuit vient de tomber. Je m’endors, le jour n’est pas levé. Et ainsi de suite. Au bout de plusieurs jours ou parfois semaines, et malgré le confort inégalable de mon rythme de vie nocturne, ça devient pesant. Comme si je n’étais qu’à moitié un vampire, tiraillée entre le besoin de lumière et de vie, et la tendance de mon corps à vivre la nuit. C’est là que ça devient difficile. Oui, l’hiver, pour moi, souvent, n’est pas drôle.

Alors j’essaie de me lever plus tôt, je met tout mes réveils, mais rien n’y fait. Ce qui m’empêche de me recaler, ce n’est pas l’heure de coucher, mais bien l’heure de lever, puisque mon corps refuse de se réveiller avant ces heures tardives. Puisque je ne peux pas forcer mon cerveau à se réveiller, il ne reste donc plus qu’une solution : l’empêcher de dormir afin de le faire crever de fatigue et provoquer un endormissement précoce le lendemain, et prendre de l’avance sur mon rythme naturel. C’est la seule façon. Alors je me contraint à rester éveillée toute la nuit, en étant dans la pénombre, au repos, dans mon lit, et j’attend.

Et puis, vers 7 heures, épuisée, dans le brouillard, j’ouvre la fenêtre en grand. Et là, je me sens tellement émue, tellement victorieuse, tellement privilégiée.

Le jour se lève.

La guerre est terminée.

Vous savez, même quand je tiens mon rythme d’équilibre, où j’arrive à me lever vers 14h, je ne vois jamais le soleil du matin. Mais alors, quand c’est en hiver, et que je n’ai pas vu la lumière naturelle du tout depuis des jours et des jours… C’est comme si, tout d’un coup, j’étais en avance sur le temps. Comme si le monde s’était arrêté un peu, pour m’attendre, ou que j’avais réussi à remonter le temps. 

Je vois ces couleurs extraordinaires, le ciel, immense et infini, qui se pare de gris et de bleu quand la nuit meurt enfin dans les premières lueurs de l’aube, puis de rose et de cette lumière d’or, rasante, glorieuse, qui éclaire le monde d’une façon que j’avais oubliée. La rosée. La fraicheur de la nuit, l’air humide dans lesquels les sons se portent d’une façon si unique. Les premières voitures, espacées de silence. Le chant des oiseaux, ceux qui ont un chant aigue et vif, si différent de celui des oiseaux de nuit. La vie qui se réveille devant mes yeux émerveillés. Par miracle ou par magie, je suis en avance sur le monde.

Quelque part au fond de mon crâne endormi, je pense à tous ces jours où j’allais au collège, au lycée, très tôt, et où il faisait encore nuit, l’hiver. Jamais à cette époque je n’avais autant aimé le jour. Jamais je n’avais imaginé que ça deviendrait si exceptionnel de le voir, du début à la fin, sous toutes ses nuances de bleu, de gris, d’orange et d’or, qui bercent toutes les choses jusqu’à l’horizon. Jamais je n’aurais cru que ce serait un tel privilège. 

Sous la lumière du soleil du matin, rien n’est pareil. Tout est beau, vif et si rare.

Peu de choses ont autant de valeur à mes yeux que de voir se lever le jour à la fin d’une nuit de lutte contre le Monstre Sommeil. Même si je sais que ça ne durera pas, qu’au bout de quelques jours, je recommencerai malgré moi à me décaler vers la nuit comme toujours et que je devrai me contenter du soleil d’après midi, ce sont mes plus belles victoires, des moments extraordinaires dont je ne me priverai pour rien au monde, aussi rares et pénibles que soient les conditions qui font que je doive les vivre.

Le matin est et restera mon ennemi, celui qui me défie, qui m’oublie et dont je me sens privée, celui qui restera associé à tant de réveils forcés horribles, et la nuit sera toujours mon domaine, elle qui m’attend toujours, calme et lente. Ça ne me fait pas peur, ça ne me fait pas de peine, c’est simplement ainsi. Mais hors du temps, hors du sommeil, hors de la réalité, il y a ces moments de trêve où tout ça n’existe plus. Où je ne suis plus la dernière, où je ne suis plus en retard dans une vie qui va trop vite et après laquelle je dois courir. Où tout est teinté d’une couleur dorée et brillante, venant d’un autre monde, lointain, d’une autre vie. Où c’est moi, à demi endormie, qui défie l’univers, un sourire secret aux coins des lèvres.

Plaignez-moi, mes amis, d’être une créature de la nuit amoureuse de l’aube ; mais qui d’autre peut passer des heures assise à la fenêtre, à remercier le soleil de l’avoir, pour une fois, attendue pour se lever?